武汉是一个让人忍不住逃离的城市。
（一）
直到第三天，阿海才觉察出整个事情的蹊跷。
这倒不是说阿海是个后知后觉的人，尽管距离上个女朋友出现在简陋的出租房里到现在已经有6个月的空窗期，而女朋友跟他分手的原因，居然是“她”跟“他”的感情已经从邂逅发展到了热恋，而且甜蜜地如胶似漆。当然，阿海是两个星期后才发现这个“他”并不是阿海自己。
朋友们几乎毫无忌惮地嘲笑着阿海的迟钝嗅觉。阿海能做地最多只是涨红了脸，一个人喝着闷酒，然后看着周围的朋友一张张扭曲的笑脸变得狰狞起来，仿佛嚎叫那幅画里痛苦的表情，像漩涡一样朝自己逼近，阿海眼前一黑，吓得冷颤一抖，然后一头睡死在生硬的沙发床上。白天清醒的间隙，阿海也会想，自己活着还有什么用，还有什么用呢？
所以面对这件事，习惯了被人称作迟钝的阿海也有了自我认同感，索性由着自己麻木下去，再也不管不问。
事情的开端从一个平常的中午开始。